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Le plus grand écrivain français de la fin du XXème siècle 
vient de mourir, certes. Mais « celui qui est a été et 
sera ». Vincent Roy évoque la « relativité restreinte », la 
musique, les contes philosophiques et la révolution 
française selon Sollers.

 
Philippe Sollers. Photo : Francesca Mantovani/Gallimard 

Allons d’emblée à l’exergue d’Une curieuse solitude (Le 
Seuil, 1958) : elle donne le cap. Elle est signée 
Joubert : « Le plus beau des courages, celui d’être 
heureux ». Dans L’Étoile des amants (Gallimard, 2002), 
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n’est-il pas question d’un « livre entier sur la jouissance 
d’exister » ? Et dans Graal (Gallimard, 2022), dernier roman 
de Sollers, d’une expérience intérieure qui conduit au 
paradis hic et nunc ?

« Relativité restreinte »
Après Femmes (Gallimard, 1983) qui est une réécriture 
de Paradis (Le Seuil, 1981), Sollers cherche une forme 
romanesque encore plus concentrée : « Il y a la relativité 
générale et la relativité restreinte. Il s’agit en somme de faire 
communiquer les deux », a-t-il déclaré. D’une certaine 
façon, on peut dire que ses frappes sont plus serrées, plus 
chirurgicales et c’est notable à partir notamment de L’Étoile 
des amants. Il pointe les symptômes de notre société et va 
proposer des antidotes. Ses romans, de plus en plus courts, 
deviennent, chacun à leur manière, des manuels en 
situation, des manuels de contre-folie – ce sera en 
particulier le cas de Médium (2014). L’époque est 
« déliquescente », spirituellement s’entend, la force de 
« l’adversaire » est considérable, il s’agit de la dénoncer et 
de la contrer – en faisant, par exemple, et c’est le cas du 
narrateur dans Le Nouveau (Gallimard, 2019), de sa 
singularité, son identité. Il y a comme un humus profond 
proudhonien qu’il ne faut pas laisser en paix. Sollers va 
donc ferrailler ! Il est au combat. C’est un libertin c’est-à-dire 
quelqu’un qui pense que la société ment sur les rapports 
entre les êtres humains. Pour s’en convaincre, il suffit de 
relire L’École du Mystère (Gallimard, 2015).

Musique
Sollers est un fabuleux musicien (la musique irrigue nombre 
de ses romans) et le roman est sa partition. Une 
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composition au hasard ? : Beauté (Gallimard, 2017). 
L’auteur de Fugues (Folio n° 5697), écrit à l’oreille, on 
l’écoute : « Vous vous déployez en ré, vous vous retirez en 
mi, vous recommencez en ut, vous vous reposez en fa. 
Vous attaquez en sol, vous vous consolidez en si, vous 
faites semblant de dormir en la. Chaque bavardage a sa 
note fondamentale, la moindre interlocution laisse échapper 
une modulation imprévisible, un bruit réclame son 
orchestration, et ce mensonge évident un lourd silence. 
Vous n’arrêtez pas de composer en pleine décomposition. 
Plus la société va mal, mieux vous allez ».
Beauté est un manuel dont la portée est poétique. Les 
personnages ? Pindare, Hölderlin, Webern, Bataille, Céline, 
quelques dieux, des déesses, une musicienne grecque, un 
écrivain français (le narrateur) en état d’urgence. Il a lu 
Hölderlin de près : « Vivre, c’est défendre une forme ».
Pour celui qui est attentif à sa propre forme, la beauté surgit 
avec la musique.

Contes philosophiques
C’est d’autant vrai pour Centre (Gallimard, 2018) mais 
chacun des romans de Sollers est, d’une certaine façon, un 
conte philosophique – voltairien pour sa brièveté et ses 
paraboles –, dont le dispositif est neuf : « J’entends des 
voix, je les transcris, ma voix est mêlée à elles ». Attention : 
Sollers travaille à l’oreille, il entend comme personne. Ces 
voix du passé qui lui parlent (celles des écrivains, des 
poètes, des philosophes), éclairent souvent, de façon 
prémonitoire, l’actualité la plus brûlante. Tiens, voici celle, 
monstrueuse et centrale, de Freud quand elle résonne 
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aujourd’hui dans « notre époque régressive » : « L’infériorité 
intellectuelle de tant de femmes, qui est une réalité 
indiscutable, doit être attribuée à l’inhibition de la pensée, 
inhibition requise pour la répression sexuelle ». En 
contrepoint, écoutons celle de Sollers lui-même : « Freud 
veut seulement souligner à quel point la morale sexuelle 
civilisée, surtout dans l’éducation des filles, est de la 
démence. Il est le premier à le dire, et c’est capital ».
Sollers entend des voix mais écoute la société. Il procède 
même à des enregistrements précis car c’est encore un 
merveilleux preneur de son. Voilà : « Les couples 
hétérosexuels qui parviennent à éviter le cauchemar de la 
différence sexuelle sont sûrement très rares. Les 
magazines, pourtant, les montrent toujours radieux, malgré 
leurs divorces successifs et leurs adoptions hasardeuses. 
Les couples homosexuels s’en tirent-ils mieux, avec le 
mariage pour tous et les questions d’adoptions et 
d’inséminations qui s’ensuivent ? La nouvelle propagande le 
dit ». A l’instar de celui de Centre, le narrateur-ésotériste 
de Légendes (Gallimard, 2021), qui est appelé pour « être 
une point où la courbure de l’espace-temps devient 
infinie » sait capter les mots de ceux qui lui parlent depuis 
un passé qui fait signe et qui, donc, ne passe pas !

Révolution française
Pour Sollers, la langue française, mise en état d’urgence, 
accueille tout et révolutionne tout : « Tout ce qui n’accepte 
pas la révolution dans la Révolution c’est-à-dire le royaume 
de la révolution dans la Révolution, se décompose », 
affirmera-t-il dans un entretien. Tout se passe, dans les 
romans de Sollers, au fond, comme s’il fallait tout décaler 
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par rapport à une catastrophe imminente. Selon cet écrivain 
si singulier, les Français n’ont rien entendu à leur 
Révolution. Voilà pourquoi il fera de Hegel le personnage 
central de son roman Mouvement (Gallimard, 2016) et de 
Claude de Saint-Martin (1743-1803), le philosophe 
illuministe inconnu, celui de Désir (Gallimard, 2020). Les 
Français, ne cessera-t-il de dire, ont un problème avec 
l’Histoire en général et la leur en particulier. Il mènera donc 
jusqu’au bout un combat spirituel contre les prédicateurs de 
la fin. Il demeurera réfractaire et insoumis « à toutes les 
sollicitations d’une consommation effrénée sur fond de 
misère d’une part, de discours apocalyptiques d’autre 
part ». En somme, il nous a dit : « Si vous êtes français, 
vous êtes là requis d’une façon fort étrange que je 
qualifierais de révolutionnaire ». Avec Sollers, c’est 
l’éclaircie qui prime.
Le plus grand écrivain français de la fin du XXème siècle 
vient de mourir, certes. Mais « celui qui est a été et 
sera » nous dit l’Évangile selon Philippe placé en exergue 
des Voyageurs du temps (Gallimard, 2009). 
Ouvrez les livres de Sollers : c’est l’éclaircie permanente.

Vincent Roy
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