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Le plus grand écrivain francgais de la fin du XXeme siecle
vient de mourir, certes. Mais « celui qui est a été et

sera ». Vincent Roy évoque la « relativite restreinte », la
musique, les contes philosophiques et la révolution
francaise selon Sollers.

Philippe Sollers. Photo : Francesca Mantovani/Gallimard

Allons d’emblée a I'exergue d’Une curieuse solitude (Le
Seuil, 1958) : elle donne le cap. Elle est signée

Joubert : « Le plus beau des courages, celui d’étre
heureux ». Dans L’Etoile des amants (Gallimard, 2002),
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n’est-il pas question d’un « livre entier sur la jouissance
d’exister » ? Et dans Graal (Gallimard, 2022), dernier roman
de Sollers, d’une expérience intérieure qui conduit au
paradis hic et nunc ?

« Relativité restreinte »

Aprés Femmes (Gallimard, 1983) qui est une réécriture

de Paradis (Le Seuil, 1981), Sollers cherche une forme
romanesque encore plus concentrée : « Il y a la relativité
générale et la relativité restreinte. Il s’agit en somme de faire
communiquer les deux », a-t-il déclaré. D’une certaine
facon, on peut dire que ses frappes sont plus serrées, plus
chirurgicales et c’est notable a partir notamment de L’Etoile
des amants. |l pointe les symptdmes de notre société et va
proposer des antidotes. Ses romans, de plus en plus courts,
deviennent, chacun a leur maniere, des manuels en
situation, des manuels de contre-folie — ce sera en
particulier le cas de Médium (2014). L’époque est

« déliquescente », spirituellement s’entend, la force de

« I'adversaire » est considérable, il s’agit de la dénoncer et
de la contrer — en faisant, par exemple, et c’est le cas du
narrateur dans Le Nouveau (Gallimard, 2019), de sa
singularité, son identité. Il y a comme un humus profond
proudhonien qu’il ne faut pas laisser en paix. Sollers va
donc ferrailler ! Il est au combat. C’est un libertin c’est-a-dire
quelgu’un qui pense que la société ment sur les rapports
entre les étres humains. Pour s’en convaincre, il suffit de
relire L’Ecole du Mystére (Gallimard, 2015).

Musique

Sollers est un fabuleux musicien (la musique irrigue nombre
de ses romans) et le roman est sa partition. Une



composition au hasard ? : Beauté (Gallimard, 2017).
L’auteur de Fugues (Folio n° 5697), écrit a l'oreille, on
I’écoute : « Vous vous déployez en ré, vous vous retirez en
mi, vous recommencez en ut, vous vous reposez en fa.
Vous attaquez en sol, vous vous consolidez en si, vous
faites semblant de dormir en la. Chaque bavardage a sa
note fondamentale, la moindre interlocution laisse échapper
une modulation imprévisible, un bruit réclame son
orchestration, et ce mensonge évident un lourd silence.
Vous n’arrétez pas de composer en pleine décomposition.
Plus la société va mal, mieux vous allez ».

Beauté est un manuel dont la portée est poétique. Les
personnages ? Pindare, Holderlin, Webern, Bataille, Céline,
qguelques dieux, des déesses, une musicienne grecque, un
écrivain francais (le narrateur) en état d’urgence. Il a lu
Holderlin de pres : « Vivre, c’est défendre une forme ».

Pour celui qui est attentif a sa propre forme, la beauté surgit
avec la musique.

Contes philosophiques

C’est d’autant vrai pour Centre (Gallimard, 2018) mais
chacun des romans de Sollers est, d’'une certaine fagon, un
conte philosophique — voltairien pour sa brieveté et ses
paraboles —, dont le dispositif est neuf : « J'entends des
Vvoix, je les transcris, ma voix est mélée a elles ». Attention :
Sollers travaille a l'oreille, il entend comme personne. Ces
voix du passé qui lui parlent (celles des écrivains, des
poetes, des philosophes), éclairent souvent, de fagon
prémonitoire, I'actualité la plus brilante. Tiens, voici celle,
monstrueuse et centrale, de Freud quand elle résonne



aujourd’hui dans « notre eépoque regressive » . « L’infériorité
intellectuelle de tant de femmes, qui est une réealité
indiscutable, doit étre attribuée a l'inhibition de la pensée,
inhibition requise pour la répression sexuelle ». En
contrepoint, écoutons celle de Sollers lui-méme : « Freud
veut seulement souligner a quel point la morale sexuelle
civilisée, surtout dans I'éducation des filles, est de la
déemence. Il est le premier a le dire, et c’est capital ».

Sollers entend des voix mais écoute la société. Il procede
méme a des enregistrements précis car c’est encore un
merveilleux preneur de son. Voila : « Les couples
héterosexuels qui parviennent a éeviter le cauchemar de la
différence sexuelle sont sirement tres rares. Les
magazines, pourtant, les montrent toujours radieux, malgré
leurs divorces successifs et leurs adoptions hasardeuses.
Les couples homosexuels s’en tirent-ils mieux, avec le
mariage pour tous et les questions d’adoptions et
d’inséminations qui s’ensuivent ? La nouvelle propagande le
dit ». A l'instar de celui de Centre, le narrateur-ésotériste
de Légendes (Gallimard, 2021), qui est appelé pour « étre
une point ou la courbure de l'espace-temps devient

infinie » sait capter les mots de ceux qui lui parlent depuis
un passé qui fait signe et qui, donc, ne passe pas !

Révolution francaise

Pour Sollers, la langue francaise, mise en état d’'urgence,
accueille tout et révolutionne tout : « Tout ce qui n’accepte
pas la révolution dans la Révolution c’est-a-dire le royaume
de la révolution dans la Révolution, se décompose »,
affirmera-t-il dans un entretien. Tout se passe, dans les
romans de Sollers, au fond, comme ¢s’il fallait tout décaler



par rapport a une catastrophe imminente. Selon cet écrivain
si singulier, les Francais n’ont rien entendu a leur
Révolution. Voila pourquoi il fera de Hegel le personnage
central de son roman Mouvement (Gallimard, 2016) et de
Claude de Saint-Martin (1743-1803), le philosophe
illuministe inconnu, celui de Désir (Gallimard, 2020). Les
Francais, ne cessera-t-il de dire, ont un probleme avec
I’Histoire en général et la leur en particulier. Il ménera donc
jusqu’au bout un combat spirituel contre les prédicateurs de
la fin. Il demeurera réfractaire et insoumis « a toutes les
sollicitations d’une consommation effrénée sur fond de
misere d’une part, de discours apocalyptiques d’autre

part ». En somme, il nous a dit : « Si vous étes francgais,
vous étes la requis d’une fagon fort étrange que je
qualifierais de révolutionnaire ». Avec Sollers, c’est
I’éclaircie qui prime.

Le plus grand écrivain frangais de la fin du XXeme siecle
vient de mourir, certes. Mais « celui qui est a été et

sera » nous dit I'Evangile selon Philippe placé en exergue
des Voyageurs du temps (Gallimard, 2009).

Ouvrez les livres de Sollers : c’est I’éclaircie permanente.

Vincent Roy



